Abelhas em traços contínuos

-
Há uns meses fui de mota até à Póvoa para ver a Fernanda e testar a cabeça e preparar o corpo para distâncias a duas rodas pela Nacional.
    Capacete aberto, gola despreocupada, vento na cara, e um pacto silencioso entre a estrada e os outros motards com quem me cruzava.
    A ida foi-me mais demorada, pelo apego a um GPS que teimava em não me deixar no sítio certo. Serviu-me a memória que sobrara do ano anterior, e lá descansei a mota perto do farol vermelho.
    Dias depois, já na volta, os traços contínuos já não me assustavam e bastou-me seguir as placas brancas.
    Mas a meio caminho sinto uma mudança na pele do pescoco. Primeiro estranheza, depois incómodo, depois dor. Um fisgar agudo e um latejar que se ia espalhando.
    Dou uma guinada de surpresa e levo a mão ao pescoço. De músculos tensos pelo vento e a velocidade, escavo a gola e sinto-a. Uma abelha.
    Esmago-a com os dedos e atiro-a tipo beata. Pressiono o calo picado, e sinto a ferida já inflamada. Penso parar para olhar, mas distraio-me com a saídane entro, sem querer, na autoestrada.
    Próxima saída: 2500 metros.
    Arde-me o pescoço e o pânico de poder ser uma vespa asiática.
    Próxima saída: 2200 metros.
    Nisto, a mota começa a falhar. Engasga-se, apaga e para.
    Olho para o contador e encosto. O ponteiro está no máximo, mas nitidamente avariado. Cheira a gasolina e lembro-me que a mota verte sempre que lhe prego a fundo.
    Tenho o pescoço quente e tento-me proteger dos carros que rasam em excesso de velocidade.
    Próxima saída: 2000 metros.
    Saio e começo a empurrar o ferro de 2011 e a bagagem pesada com as mudas de roupa e o restos das refeições.
    Custa-me a subida e começo a suar. Tremem-se-me as pernas e até o capacete me pesa o pescoço. Começo a ficar com sede e dores nas costas, e finalmente saio em direção a Ferreiros.
    10 minutos depois a estrada nivela, e sento-me na mota a pedir tréguas. Tenho os pulmões a arder e uma sensação de metal na boca. Doem-me as gengivas.
    Empunho a mota como se fosse uma trotinete e umas centenas de metros depois começo a descer.
    Encontro uma bomba ao longe e arrasto-me até lá. Vou para abastecer e não encontro ninguém. As máquinas automáticas só lêem cartões e eu, pela primeira vez, só trouxe notas.
    Safou-me um cliente que abastecia com um black card brilhante. Pagou-me e dei-lhe a nota.
    Cheguei a casa com os ovos partidos e a gema viscosa espalhada nos sacos de plastico. Um quadro abstrato numa espécie de assinatura final da viagem.
    Maravilha. 

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

O apagão

-
Segunda feira, 28 de abril de 2025.  Apagão total em vários países da Europa. i. Só me apercebi porque o trânsito ficou, de repente, caótico. Nos cruzamentos ninguém respeitava ninguém, e decidiam por eles próprios que direções tomar. Os carros estavam todos atabalhuados em para-arrancas e hesitações, e só aí me apercebi que os semáforos não funcionavam.     Depois os passeios começaram a encher. As pessoas saíam das casas e vinham para a rua ver o que se passava. Estavam todas ao telemóvel, ora em chamadas telefónicas, ora a prepararem-se para.     Caminhei imune a tudo, interpretando como exceção, até que me apercebi que não o era.     As pessoas caminhavam mais apressadas, com urgência, e comecei a ouvir as primeiras sirenes ao longe.     Foi aí que tirei os fones para ouvir, como se um sentido extra fosse resolver uma situação global. Peguei no telemóvel e liguei os dados móveis, que estavam mais lentos e demoraram mais a carregar.  ...
Ler mais

pão com manteiga

-
Imagem
 A Dona Rita, de roupão rosa apertado até cima, raspa a manteiga nos dois lados da torrada. O pequeno almoço já vai a meio, e é o pescoço que, com estaleca, vai à mão que segura o último pãozinho.      Está surpreendentemente bem composta para quem acaba de acordar. Suponho que use uma maquilhagem minimalista, muito natural, que me deixa a perguntar se já terá acordado assim.     "Tenho 88 anos", diz-me, e fazemos as contas: "de 1937".     Ontem deitou-se quase tão tarde como nós, mas a genica no corpo e a rapidez de raciocínio são de quem teve uma noite de repasto. E de quem tem bem menos uma década do que aquela que carrega.     Vai-se queixando de umas dores nas costas e uns problemas na vista, mas que são normais e não afetam por aí além. Tanto quanto sei, as idas à natação são diárias.     A Rita Jr, ao lado, toma o mesmo pequeno almoço de há anos: um pão aberto ao meio, torrado, recheado com manteiga e um ovo que, depende...
Ler mais

O mundo é grande demais para não o fazer mais vezes

-
À minha esquerda, o golfo de Elefsina, e à direita, uma senhora rapa as batatas fritas do fundo do pacote. São 8h20 da manhã, estão perto de 40 graus e sigo pela rota que termina em Nafpaktos. Em Portugal são 6h e eu estou aqui de direta.      O voo foi à meia noite, mas não consegui adormecer mesmo com as luzes ambiente da Aegens. O casal brasileiro ao meu lado era muito querido e entrelaçaram as mãos com força quando o avião deslocou, mas o gajo até acordado ressonava. Além disso estava demasiado calor para passar pelas brasas e o meu entusiasmo e nervosismo pelas alturas manteve-me colado à janela durante as quase 5h.      A primeira coisa em que pensei quando meti o pé em Atenas foi que o mundo é demasiado pequeno para não fazer isto mais vezes. Fiz muitas roadtrips quando era mais novo, mas nada se compara ao poder mágico de um aeroporto. No fundo entras num elevador mágico e quando sais é tudo diferente; não há tempo para adaptação. Tiras o pé do chão...
Ler mais