Cão vadio

“Proibido exceto a residentes.”

   

Estou, portanto, no sítio certo.

    Nasci e cresci em Braga. A casa que tenho com os meus pais há 21 anos — a idade que tem o meu irmão — faz parte do concelho de Amares, mas na verdade fica mais perto do centro de Vila Verde.

    Esta placa de “proibido”, que termina no rio Homem, não me pertence diretamente, mas também não me deixa sentir um estranho.

    Lisboa recebeu-me permanentemente há quase 3 anos, e deixou-me desamparado logo no dia 1, quando me comunicaram, na véspera, que aquilo que me lá me levara afinal não iria acontecer. 

    E então, sozinho e de malas desfeitas num quarto na Penha de França, deixei-me ficar à experiência por três meses, que se estenderam a um contrato de renda de dois anos. Daí, mudei-me para um novo quarto no Lumiar, e se perdi as baratas escondidas nos rodapés, também perdi os Sapadores e a azáfama da Almirante Reis, da Graça e da Praça Paiva Couceiro.

    Hoje, estou num limbo que escolhi para mim. Os meus pertences dividem-se entre duas arrecadações em Lisboa, uma mota na rua, uns cabides em casa dos meus pais e outros no apartamento da minha avó. Escolhi ficar sem casa e fazer das mochilas e dos comboios a minha moradia. Com o calçado encaixotado em espaços lacrados, posso andar descalço e, assim, volto a sentir-me mais cidadão do mundo do que de Lisboa.

    Hoje, depois de uma noite de chuva nortenha, aqui me tenho, de pés bronzeados pelas listas das sandálias e com os pelos das pernas pingados pela água doce que me gelou os ouvidos.

    Embebo o cheiro intenso a eucalipto, que por tantos anos venerei, mas que o ambientalismo me contaminou. A calçada em paralelo vai-me magoando e enrijecendo os calcanhares, e ouço umas patinhas leves, rápidas, por perto.

    Olho e vejo um cãozito vadio, magro, ainda novo, mas de pernas longas. Segue-me com agilidade e curiosidade, mas não chega a encurtar os três metros que nos separam. Podia muito bem ser meu. Podia muito bem ser eu.