Os toques que um banco sente

-
Sento-me num banco da Alameda. 
E inconto os corpos que se chegam e vão. 
Uns pedem-me licença para se sentarem
E agem como se o banco fosse meu 
Outros ignoram-me. Não me olham. 
Ficam poucos segundos e zarpam.
Outros estão prestes a dizer algo, mas calam. 

No final todos se vão. Todas.
E eu continuo atento à minha leitura.
Vou devolvendo as bolas que um pé esquerdo perdeu
E ocupo-me do sol.

No final vou-me também. 
E logo outro ocupa o meu lugar à sombra.

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Saudades Precoces

-
Regressei hoje a Lisboa e dou por oficializado, assim, o fim do Natal. Na verdade janeiro já começou há uns dias mas enquanto estive no conforto em casa, era natal.  No dia 7 já faz um ano que me mudei para aqui e comecei a viver sozinho, mas hoje custou-me tudo como se fosse a primeira vez. Desci o passeio da rua barulhenta e tive que reaprender o jeito de colocar a chave na portada da rua.  A mala, mais uns segundos e rebentava; trouxe-a empanturrada com mimos da mãe e depois deixei tudo a fazer stock no armário da cozinha. Até incensos e detergente da roupa trouxe. O almoço foi tardio, já perto das 17h. Se a minha avó soubesse repreendia-me logo: “tem algum jeito estares tanto tempo sem comer, isso faz-te mal ao estômago”. Mas hoje não há ninguém aqui que me fale; e o silêncio das paredes vazias é a única coisa a impedir-me que me desmanche. Se falasse, neste momento, fraquejava-me a voz e chorava. Não sei, estou sensibilizado. Foi-se mais um ano e a vida não será mais como
Ler mais

Os 60 do meu pai

-
Hoje, de regresso a Lisboa, enquanto me encolho na camioneta e evito a todo o custo roçar o meu cotovelo ao do homem ao meu lado, dou por mim pensar no dia 8 de janeiro.     Oito de janeiro será sempre a data do aniversário do meu pai. E por muito bizarro que seja o facto de conhecer uma mão de pessoas que façam anos nesse dia, nenhuma delas lhe tira a supremacia.  Nascido em Portimão, veio ao mundo com um nome prometido pelo meu avô a Deus caso sobrevivesse à Guerra Colonial. É Francisco Xavier Martins Amorim. Sou, tal como ele, de nome composto, e cresci ouvindo usarem vocativos diferentes. Mas, contrariamente a mim, ele pouco se importava: sabendo-o Xavier, nunca o ouvi corrigir quem o chamasse Francisco.       Aborrecido com a viagem longa, faço contas rápidas e relembro-me que o meu pai fez 60 anos e que não os celebrei com ele. E de repente sinto-me mal. Sinto-me culpado. E só agora, seis meses depois, me vem o luto pela minha ausência no seu aniversário. E deixo-me culpabiliza
Ler mais

Nas traseiras e na cozinha

-
Sinto tudo muito. Demasiado. À beira do colapso e da mente rasgada. Sinto no precipício; em queda livre ou voo em pique. Sinto sempre, quase sempre, mas principalmente quando os dias se tornam mais curtos. Talvez seja a escuridão, mas não lhe é exclusivo. Porque também sinto no calor do verão e na palidez de paredes quentes.      Dificilmente sinto em doses mornas. Vem tudo tão intensamente, como que a suplicar uma osmose que dure para sempre. Ainda assim me desprendendo, me tomo, me torno dono de mim. E olho o céu escuro para que me adapte às constelações que sempre ali estiveram, mas deixara de ver.      O vento que vem do oeste bate portas e empurra as nuvens pela noite vasta. Afoga-as atrás das estrelas e tenta cobrir o Vénus mais brilhante. Mas Vénus brilha, e vê-me dormir, e lança-me uma brisa forte nos cabelos curtos. E eis que encontro um bilhete, de agosto antigo, que nem sei como tenho ainda, ou porquê. Que me transporta para o exato momento em que o escrevi, na cozinha e nas
Ler mais